Mina, 50 anni di note d'argento

Cosa ci è rimasto in questo Paese da mettere in salvo? Dell'antichità molto, moltissimo. Della modernità quasi più nulla, con l'eccezione forse di un paio di cose che il mondo ci invidia. E non parlo certo dell'Alitalia che è peggio che prendere in mano un nido di calabroni. Parlo della Ferrari e di Mina: le uniche due made in Italy ancora degne di nota. Per poter essere italiana e regalarci la parte migliore di sé stessa , Anna Maria Mazzini detta Mina, nata a Busto Arsizio (Va) e vissuta a Cremona, ha dovuto però espatriare a Lugano e diventare la Signora del Lago, instaurandovi casa, famiglia e lavoro. Da laggiù , o meglio da lassù, continua impeterrita a minare e a disseminare il nostro mercato discografico dei suoi successi e del suo splendido strumento-voce.

Ero piccola ma piccola così, quando una ragazzona assai giraffona tutta occhi, gambe e braccia e con grandi mani che si intrecciavano come la Dea Kalì e che parevano sfondare lo schermo della tv cassettone, cantava una bislacca canzone. Non poteva che trovare dei seguaci tra i bambini per l'assurdità del testo: una zebra a pois. Ed erano gli anni dove si pensava che oltre che a improbabili zebre a pallini, le tintarelle fossero di luna; le banderuole fossero folli, i coriandoli, di sogno, i cubetti di ghiaccio, piacevolmente tintinnanti ", le bolle di sapone fossero blu, mentre bastava prendere una matita tutta colorata per disegnare un lago azzurro e buttarci dentro tutti i i dispiaceri. Il gioco era così innocentemente surreale, che per un po' si credette che la vita di questo nostro Paese potesse essere simile ad una spensierata canzonetta. Frattanto le bimbe crescevano e le mamme imbiancavano. E allora l'inventario musicale cambiava. Le città potevano essere piene o vuote, a seconda degli stati d'animo. Arrivavano le cotte e i flirts dell'estate fatti di inevitabili incanti e disincanti, di incontri, addii e distacchi, dopo neanche un anno d'amore. Ma Mina era così sottilmente punitiva che anche quando veniva piantata si insinuava nel sonno notturno del povero lui per intimargli " e di nottei e di nottei/ per non sentirti solo/ ricorderai...tutti i giorni felici...rimpiangerai tutti quanti i miei baci...". Perché la ragazzòla aveva un modo assai singolare di roteare le e, che suonavano ei come il suono alfabetico della A inglese. "Se adesso te ne vuai/ dove ritroverai/le cose conosciutei/ vissutei con me/ ".

Eppoi i frammenti canori del discorso amoroso (Roland Barthes docet) erano già belli e strutturati nelle sue canzoni, fatte di colpi al cuore, di cieli in una stanza dal soffitto viola, di colpi di fulmine che all'improvviso scoppiano dentro il cuore , di voci nel silenzio, di ultime occasioni, di ora o mai più di telefonate con il gerundio, di rassicuranti Renati così carini e così educati da poter essere presentati ai genitori, e di baci maliziosi al fumo blu di una pipa. Sì, perché allora si poteva tranquillamente fumare tabacco. Non come oggi, dove il proibizionismo contro il fumo è andato di pari passo col permissivismo delle droghe e della cocaina in particolare. Ho messo tanti "tubi" linkati per ogni titolo di canzone e se provate ad andare su you tube vi colpirà la costanza patriottica e quasi commovente di un certo Mazzinyano (nel senso del cognome di Mina) che ha abilitato una quantità inesauribile di suoi video. E che piacere per me aver reperito da parte di un certo Gelido (inteso come nick) una canzone struggentemente chiaroscurale che credevo caduta nel dimenticatoio. Il titolo è "Giochi d'ombre". Ma andiamo avanti. Il sabato sera la Diva Sciantosa (ripresa dalla tv in bianco e nero) si vestiva elegantemente per le famiglie italiane che guardavano incantate l'esplosione della sua passione canora in abito lungo. Perché erano i tempi in cui registi tv di tutto rispetto come Antonello Falqui, provenivano dal cinema, cercando di riprodurne quell'aura risplendente in formato bonsai per il pubblico domestico, senza le repentine zoomate e carrellate dell'attuale tv, che ti fanno venire il mal di mare. Dunque non c'era spazio per la volgarità né la ridondanza pacchiana che imperversa oggi. Mina cantava rigorosamente dal vivo e detestava il play back, mentre le più grandi orchestre l'accompagnavano con maestri di grosso calibro che facevano a gara per comporre per lei. Oltre a Lelio Luttazzi, autore della pazza "zebra" (di cui ho linkato un esilarante duetto jazzistico con lei), Bruno Canfora, Gorni Kramer, Augusto Martelli, Gianni Ferrio, Ennio Morricone, ecc.). Cosicché anche le sigle delle trasmissioni da lei condotte (dove peraltro era anche una brava padrona di casa, mai invadentemente pippobaudesca) , diventavano dei gloriosi hits.

La Repubblica e l'Espresso raccolgono tutto questo materiale audiovisivo in una raccolta di dvd. Operazione nostalgia, si obbietterà. Beh, certamente. Ma di fronte allo sfacelo televisivo attuale è pur sempre meglio di niente. Celebri sono i duetti tra lei e vari personaggi (della musica, del grande schermo, del teatro). Memorabile quello con Gaber sul bambino della Milano-bene (lei) e il bambino della Milano-povera (lui), storico è quello con Battisti che per lei compose quattro indimenticabili successi ; poi con Astor Piazzolla che rivela in lei "un'anima latina", con Rita Pavone dove gareggiano in bravura e ironia, e con numerosi altri.

Frattanto canzonando e scanzonettando, il boom divenne sempre più sboom e il nostro bel Paese si attorcigliò tra una crisi congiunturale e l'altra, fino ai nostri catastrofici giorni.

Era bella Minona nostra? Più che bella in sé, diciamo che ha imposto un fascino tutto suo fatto di carisma, personalità, con l'aggiunta di un pizzico di eccentricità. Una fascinosità archetipa che non copia nessun altra, incurante degli stilemi della moda come avviene invece per le attuali soubrettes modello Barbie, tutte fatte in serie. Concordo con La Capria quando parla di una sua genialità basata sulla "distrazione". Lei entra così tanto dentro la musica che sembra distrarsi da tutto e da tutti (pubblico compreso, spettacolo compreso). E' quasi come se avesse un'orchestra in corpo. E se "due note si dondolano in cielo sopra una nuvola", in mezzo a melodie e ad armonie, si dondola anche lei, oscillando le braccia, tirando indietro la testa, acchiappando le note tra l'indice e il pollice, ad una ad una. E mettendo uno speciale paravento tra sé stessa e il pubblico con quel gesto che abbiamo imparato a conoscere: aprire i palmi delle mani quasi a fermarlo.

Possiede una contagiosa vitalità ed energia anche quando interpreta canzoni tristi. Lo si vede in "Un'ombra", o in "Io e te da soli". Infine, credo che, valga la pena di ricordare "La mente torna (una delle mie preferite, dalle atmosfere eleganti e un vagamente bacharachiane) dove quella frase "Io voglio vivere/ anche per me/ scoprire quello che c'è io voglio..." sembra pensata proprio per lei allorché lasciò la tv e lo show-biz ancora in giovane età. Ma da Lugano continua la sua produzione, scegliendosi le collaborazioni migliori e reinterpretando pezzi che fatti da altri parevano anonimi e impersonali. E' il caso di "Oggi sono io" di Alex Britti, dove la sua voce si dipana in estensione quasi immutata nel tempo. Perché non c'è bisogno di andare in America per essere grandi. Così ha detto di lei Liza Minnelli , durante una recente puntata a Porta a Porta (per inciso, Mina è la sua cantante preferita). E perchè "Mina è rimasta nel posto dove si sentiva sicura e felice. In questo modo ha potuto abbracciare tutti noi e ha potuto regalarci quella voce". E se lo dice Liza Minnelli che ebbe come padrino di battesimo Ira Gershwin (fratello di George), e che non è certo l'ultima arrivata in materia di spettacolo, ci possiamo credere. Grandi braccia e grandi mani avrò per te, cantava non a caso, e continua... Lunga vita alla Dama del Lago Ceresio, dunque. Così vicina, ma abbastanza lontana da mettersi in salvo.

NB: Gioco abbinato: Vota il tubo preferito